새벽 5시 반, 김희영 시인은 냉장고 문부터 연다. “오늘은 콩나물이 알맞게 자랐으니 비빔밥을 해야겠네.” 평생 지어온 밥이 어느새 열한 번째 시집 〈약밥이 속삭인다〉(작가마을)가 됐다. 경남 합천군에서 태어난 김 시인은 한때 국어 교사가 꿈이었지만 형편은 넉넉하지 않았다. 딸보다 아들을 먼저 공부시키던 시대였다. 1979년 부산시 9급 공무원으로 공직에 첫발을 내디딘 그는 스스로에게 다짐했다. “24시간을 48시간처럼 살자, 그리고 남들과 다른 플러스알파를 만들자.” 그 다짐은 41년여의 공직 생활 내내 이어졌다. 영어와 피아노를 배우는 등 끊임없이 자신을 채웠다. 그중 가장 오래 붙잡은 것이 시였다. 남들과 다른 ‘플러스알파’를 찾던 시간은 결국 시인 김희영을 만들었다. 김 시인에게 요리는 시를 쓰는 것만큼 정성을 쏟는 일이었다. 이번 시집에는 음식을 소재로 한 시만 담았다. “하루아침에 요리에 대한 시를 써야겠다고 마음먹은 건 아니에요. 평생 몸에 밴 생활이죠. 냉장고를 열면 오늘은 뭘 해야겠다는 생각이 자연스럽게 떠올라요.” 무료릴게임 밥, 누룽지, 콩나물, 된장처럼 익숙한 음식들이 시 속에서 삶과 가족의 의미를 품는다. ‘볶음밥을 먹으며’에는 그의 삶이 담겼다. ‘쫓기듯 바쁜 시간을 볶는다/무기력한 날을 볶는다/나른한 일상도 탈탈 털어 넣고 볶는다.’ 여성 공직자가 드물던 시절 결혼과 출산 등의 고비를 지나며 수없이 흔들렸다. 하지만 힘든 현실을 원망으로 풀기보다 시를 통해 긍정으로 바꾸려 했다. “말이 씨가 된다고 하잖아요. 힘든 일을 그대로 쓰기보다 긍정으로 승화시키려 했습니다. 시가 제 삶의 윤활유가 된 거죠.” 시간을 아끼는 습관도 몸에 배었다. 운전하면서 공부하고, 목욕하면서 녹음해 둔 강의를 들었다. 지하철에서도 시상을 메모하고 시를 썼다. “시는 시간이 많다고 써지는 게 아니에요. 오히려 바쁜 와중에 시상이 떠오릅니다.” 이번 시집에는 치매를 앓던 어머니를 돌보며 썼던 ‘영양라떼와 어머니’ 연작도 실렸다. 아침마다 요양병원을 찾아 식사를 챙기고 씻겨드린 뒤 출근하는 생활을 7년간 하루도 거르지 않았다 모바일 바다 이야기 시즌7 . ‘영양라떼를 끓여온 시간만큼/어머니 병간호에도/익숙해져 간다는 것을 깨닫는다.’ 병실을 찾을 때면 삶은 달걀이나 바나나 같은 간식을 늘 병실 인원수에 맞춰 준비했다. 병실의 할머니들은 그런 그를 효녀 심청에 빗대 ‘김청’이라고 부르기도 했다. 2020년 퇴직한 후에는 학원에 다니며 유튜브 영상 제작을 배웠다. 요리하고 요리 주제에 맞춰 시를 쓰고 직접 촬영과 편집까지 맡아 ‘시가 있는 요리’ 유튜브 채널을 만들었다. 그렇게 차곡차곡 쌓인 요리와 시는 이번 시집으로 이어졌다. 김 시인은 다음 시집의 주제도 정해뒀다. 부산시 퇴직 후 국립해양박물관 상임이사로 2년 6개월간 활동하며 쌓은 경험을 바탕으로 바다 이야기를 담을 계획이다. 퇴직 이후에도 그의 하루는 크게 달라지지 않았다. 규칙적인 생활을 이어가고, 도움이 필요하다는 연락이 오면 기꺼이 달려간다. “퇴직하고 처음에는 늦잠도 자보고 아무것도 안 해봤어요. 그런데 그건 제 삶이 아니더라고요. 누군가에게 도움이 되는 일이 저를 깨어 있게 합니다. 도움이 필요한 곳에 제 경험을 나누며 살고 싶어요.” 지나며 수없이 흔