물고기처럼 노래하라(아모리나 킹던, 김지원 옮김, 문학수첩, 2만2000원)=인간은 오랫동안 물속에는 소리가 존재하지 않는다고 여기고 바닷속 소리를 무시해 왔다. 그러나 이 책은 물속에서 소리가 어떻게 이동하는지, 물속 생명체들이 생존을 위해 소리를 어떻게 내는지 탐구하며 물속 소리에 대한 인식을 바꾼다. 인간의 귀는 물속에서 작동하도록 진화하지 않았지만, 해양생명체들에게는 물속 소리가 필수적인 소통 도구다. 돌고래는 소리로 먹이 위치를 파악하고, 딱총새우와 농게는 소리로 자신의 영역을 지킨다. 연구자들은 탐사를 통해 물속 생물이 소리를 낼 뿐만 아니라 ‘합창’도 한다는 사실도 알아냈다. 캐나다 작가인 저자는 이 과학에세이에서 물속 소리의 세계를 다루면서 인간이 내는 소음이 어떻게 해양 생태계를 변화시키고 해양생물들의 생존을 방해하는지도 추적한다. 흔들리는 아이에게는 바람도 다르게 분다(제이 벨스키, 정미나 옮김, 북인어박스, 2만4000원)=미국의 진화발달심리학자인 저자가 어린 시절의 경험이 이후 삶을 어떻게 형성하는지 밝히고 그 영향이 누구에게 더 크게 나타나는지를 분석한 책이다. 사람들은 흔히 어려운 환경에서 쉽게 흔들리는 아이는 약한 아이로, 무던하게 버티는 아이는 강한 아이로 분류한다. 그러나 저자는 이 같은 익숙한 통념에 도전하면서 예민함을 약。으로만 보지 않고, 회복탄력성을 무조건적인 미덕으로도 보지 않는다. 바다슬롯 먹튀 저자는 양육의 효과가 모든 아이에게 같은 방식으로 나타나지 않는다는 사실을 보여주면서 아이가 어떤 조건에서 더 잘 자랄 수 있는지를 살펴보는 것이 중요하다고 강조한다. 분재(알레한드로 삼브라, 엄지영 옮김, 민음사, 1만3000원)=칠레 현대 문학을 대표하는 시인이자 소설가 알레한드로 삼브라의 대표작이다. 100쪽 남짓한 짧은 분량에 연인의 사랑과 이별을 함축적이고 절제된 문장으로 담아냈다. 대학의 ‘스페인어 통사론’ 시험을 준비하는 스터디 그룹에서 만난 훌리오와 에밀리아는 문학을 매개로 서로에게 빠져든다. 이들은 함께 문학 작품을 읽고 비슷한 생각을 공유하고 사랑을 나누지만, 관계는 오래 지속되지 않는다. 소설 속 두 주인공이 읽는 책의 내용과 그들이 나누는 대화, 그리고 작품 속에서 훌리오가 써 내려 가는 소설이 서로 긴밀하게 맞물려 이어지는 실험적 양식의 메타픽션이다. 낭만적으로 산다(강화길, 문학동네, 1만7500원)=일상의 숨은 폭력과 공포를 날카롭게 포착하며 한국 문학의 스릴러·호러 장르를 이끌어 온 강화길 작가의 첫 산문집이다. 2020∼2021년 영화 전문지 ‘씨네21’에 연재한 에세이를 바탕으로 했다. 작가는 영화를 매개로 작가의 꿈을 이루기 위해 분투했던 시간과 데뷔 이후 불투명한 미래를 향한 불안 등 내밀한 통증을 솔직하게 고백한다. 이는 단순한 고백을 넘어 통증을 안고도 쓰기를 포기하지 않았던 치열한 기록이자 성장과 회복의 서사다 우주전함야마토릴게임 . 나이 60, 생판 남들과 산다(조선희, 샘터사, 1만8000원)=60대 맏언니인 저자를 비롯해 열두 살 차이의 막내까지, 서로 아무런 연고가 없던 다섯 명이 제주도에 함께 집을 짓고 살아가는 과정을 담은 에세이다. 네 개의 독립공간과 주방·거실 등 공유공간으로 구성된 집에서 이들은 각자의 생활을 존중하면서도 감정과 건강을 함께 돌본다. 요양원이 아닌 집에서 서로를 보살피며 노후를 보내자는 약속이 이 공동체의 출발.이다. “피할 수 없는 노년을 혼자 맞기보다 함께 의지하며 살아갈 수는 없을까”라는 질문에서 시작된 이들은 자신들을 ‘무연고 우연 가족’이라고 부른다. 저자는 “갈등은 누구와 살아도 생긴다. 중요한 것은 서로를 있는 그대로 존중하며 적정한 거리를 유지하고 함께 조율해 가는 것”이라고 말한다. 죽을 것 같아도, 커피는 내립니다(우재윤, 미다스북스, 1만8500원)=치열한 금융투자업계에서 번아웃과 공황장애를 겪은 저자가 일상의 작은 루틴을 통해 삶의 균형을 되찾은 과정을 담은 에세이다. 15년간 금융투자업계에서 일하며 거액의 자금을 운용하고 조직을 관리하는 책임, 가장으로서의 부담을 감당하는 과정에서 일상이 무너졌다. 회복의 실마리는 거창한 목표가 아니라 주말 아침 커피를 내리는 시간, 매일 저녁 30분 러닝, 독서와 짧은 글쓰기 같은 소소한 습관이었다. 저자는 루틴을 성취를 위한 자기계발 기술이 아니라 불안한 순간 자신을 지키는 생활의 안전장치로 바라본다. 부담을 감당하는