표지." class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202608/02/551744-1PikkrB/20252zsiq.jpg" data-org-width="650" dmcf-mid="ZeZM1GHl1D" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202608/02/551744-1PikkrB/20252zsiq.jpg" width="658"> 여행 산문 <줍는 순간> 표지. 무더운 여름, 한 발짝 바깥으로 나서는 일조차 망설여질 때가 있다. 햇살은 바람마저 붙잡아 둔 채, 세상의 모든 숨결 위에 뜨거운 숨을 길게 내려놓던 날, 나는 시원한 공기가 머무는 카페 한구석에 앉아 넓은 통유리 너머로 흐르는 풍경을 바라보며 책 한 권을 펼쳐 들고 싶어진다. 바깥의 세계는 멀리 두고, 대신 페이지 위를 천천히 걸어가듯 떠나는 여행. 안희연 시인의 여행 산문 <줍는 순간>은 바로 그런 순간에 어울리는 책이다. 어디론가 떠나지 않고 책 한 권을 펼쳐도 좋다고, 지금 이 자리에서도 충분히 흐를 수 있다고 속삭여주는 이 책은, 무더위 속에서도 마음만은 가볍게 먼 곳으로 흐르게 하는 작은 통로가 되어준다. 모든 시간은 얼룩을 남깁니다. 크든 작든, 아름답든 더럽든 그 얼룩들은 모두 내 사랑의 정거장들, 하나의 모퉁이를 돌 때마다 거기 서서 손을 흔드는 나를 봅니다. 그 모든 나에게 화답하는 마음으로 쓴 글을, 당신께 드립니다. (22면) 모든 시간은 스쳐 지나가는 듯하지만, 결국 우리 안에 고요히 내려앉는다. 바다이야기고래 그것이 눈부신 빛으로 반짝이든, 지워지지 않을 얼룩으로 번지든, 시간은 끝내 하나의 결로 남아 우리를 이루는 살결이 된다. 안희연 시인은 그 얼룩들을 부정하거나 감추지 않고, 오히려 사랑의 정거장이라 부른다. 여행지 곳곳에서 머물렀던 순간마다 서 있던 '나'라는 존재가 지금의 나를 향해 손을 흔들고, 그 손짓에 응답하듯 '청춘'을 이야기하고, '예술과 사람'을 불러들이며, '시'라는 세계 속으로 빠져들게 한다. <줍는 순간>은 흘러간 시간의 결을 가만히 어루만지며, 잊혀진 나를 다시 불러오기도 하고, 흩어져 있던 기억과 감정의 조각들을 하나씩 주워 담아, 마침내 스스로를 다시 사랑하게 되는 순간으로 이끄는 책이다. 각각의 산문들은 한낮의 열기 속 시원한 소낙비처럼 마음 깊은 곳으로 스며들어 나의 지나온 시간들과 눈을 맞추게 한다. 나의 경우, 여행은 내 삶이 고여 있지 않다는 '자기위안' 그 이상도 그 이하도 아니다. 무언가를 '보기' 위한 여행이 아니라 '흐르기' 위한 여행. 백지 위에서는 시로 멀리 가고, 실제 삶에서는 비행기를 타든 기차를 타든 멀리멀리 가서 더 멀리가기를 늘 꿈꾸는, 그것이 내가 원하는 삶이자 여행이다. (154면) 시인이 말하는 여행은 '무엇을 보기 위해 떠나는 여행'이 아니라, 멈추지 않기 위해 스스로를 흘려보내는 방식에 가깝다. 삶이 고여 있다는 감각, 어느 자리에서 더 이상 움직이지 못하는 자신을 향한 불안을 잠시라도 씻어내기 위한 자기위안의 몸짓이 바로 여행인 셈이다. 일반적인 여행이 목적지가 있고, 새로운 풍경을 보고, 특별한 경험을 수집하며 함께 한 사람들과 추억을 '채우는' 데 있다면, 시인의 여행은 오히려 자신을 '비워내고 흘려보내는' 데 있다 야마토카지노 . 사람들은 여행지에서 무엇을 보았는지를 기억하지만, 시인은 그곳에서 자신이 얼마나 멀어졌는지를 감각한다. 백지 위에서는 시로 세계를 건너가고, 현실에서는 몸을 실어 더 먼 곳으로 향하려는 욕망은 결국 하나로 이어진다. 그것은 '머물지 않는 삶'을 향한 갈망이다. 어쩌면 시인에게 여행은 세상에 대한 접촉면을 넓히는 행위이자 사람과 풍경이 닿는 순간이며, 사람을 배우는 과정임을 일깨워준다. 끊임없이 자신을 흘려보내며 살아 있음을 스스로가 확인하는 가장 사적인 방식의 호흡이 여행이지 않을까 싶다. 이번 생의 행복과 슬픔은 이번 생으로 끝난다는 것. 그래서 더 나은 삶, 더 크고 좋은 집에 대한 욕망으로 고통스러워하기보다는 오늘 지금 이곳에서의 삶을 받아들이고 지속해나갈 뿐이라는 것, 참으로 어려운 일이었다. 어려운 일을 어려운 대로 지켜보면서 나는 "살아 있으라, 누구든 살아 있으라"던 기형도의 아름다운 문장을 떠올렸다. (199면) 시인은 인도의 바라나시에서 오래 머무르며 삶의 유한함을 직면한다. 이번 생의 기쁨과 슬픔이 오직 이번 생에 머문다는 사실은, 우리를 더 많이 소유하고 더 높이 올라가야 한다는 욕망에서 잠시 물러서게 한다. 더 나은 삶을 향한 갈망이 때로는 현재를 견디기 어렵게 만들지만, 시인은 그 욕망을 붙잡기보다 지금 이 자리에서의 삶을 있는 그대로 받아들이려 한다. 그러나 '지금 여기를 산다'는 일은 결코 가볍지 않다. 부족함과 흔들림을 그대로 마주한 채 살아간다는 것은 매 순간 스스로를 설득해야 하는 일이기 때문이다. 그래서 시인은 그 어려움을 외면하지 않고, 어려운 그대로 지켜본다. 황금성릴게임사이트 그때 문득 떠오르는 기형도의 문장, "살아 있으라, 누구든 살아 있으라"는 말은 삶에 대한 해답과 위로가 아니라, 가장 낮은 곳에서 건네는 미약하지만 깊은 빛처럼 내 마음속에 오래 머물렀다. 완전하지 않아도, 충분하지 않아도, 그저 살아 있는 상태를 긍정하는 일. 그것이야말로 이 순간을 건너가는 우리가 할 수 있는 가장 진실한 삶의 방식이지 않을까. 북토크. /서헌 교사" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202608/02/551744-1PikkrB/21549ifcz.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="5AE0wAcnZE" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202608/02/551744-1PikkrB/21549ifcz.jpg" width="658"> 7월 17일 창원 카페 안온에서 열린 안희연 시인 <줍는 순간> 북토크. /서헌 교사 여름의 열기가 가라앉지 않던 7월의 어느 밤, 나는 안희연 시인의 북토크가 열리는 안온한 공간에 앉아 있었다. 숨을 낮춘 사람들 사이로, 시인의 목소리는 한 권의 책이 스스로를 펼치듯 천천히, 그리고 다정하게 스며 나왔다. 그 음성은 우리가 끝내 붙잡지 못해 흘려보내고 지나온 시간의 조각들을 다시 불러 모아, 흩어진 기억의 결을 가만가만히 어루만져 주었다. 시인이 말한 '줍는다'는 행위는 단순히 무엇을 집어 올리는 일이 아니라, 스쳐 지나가던 순간의 결을 다시 어루만지며 의미를 불러내는 일처럼 다가왔다. 풍경과 감정을 주워 자신의 채집통에 담는 일. 모바일 야마토노하우 우연이든 필연이든 어쨌든 줍는다는 것은 허리를 굽히는 동작을 수반한다. 주운 것은 그것을 주운 자와 부지불식간에 연결된다. 무엇을 주웠는가, 왜 주웠는가. 줍는 순간, 어떤 이야기는 사건의 실마리를 얻을 수도 있다. (290면) 줍는 동작은 하나다. 허리를 굽히고 손을 뻗을 것. 어쩌면 그 동작은 흘러갔거나 다가올 시간을 향해, 그것을 주움으로써 나와 연결된 존재를 향해 건네는 인사이기도 하다. (291면) 북토크. 안희연 시인이 독자들과 이야기를 나누고 있다. /서헌 교사" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202608/02/551744-1PikkrB/22903rdaw.jpg" data-org-width="600" dmcf-mid="15iWLed8Gk" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202608/02/551744-1PikkrB/22903rdaw.jpg" width="658"> 7월 17일 창원 카페 안온에서 열린 안희연 시인 <줍는 순간> 북토크. 안희연 시인이 독자들과 이야기를 나누고 있다. /서헌 교사 "당신은 무엇을 줍는 사람입니까?"라는 질문은 북토크가 끝난 뒤에도 오래 마음속에 맴돌았다. 단체 사진의 여운이 아직 남아 있고, 작가 사인의 잉크가 마르기도 전, 시인은 미리 써 온 시 한 편을 고요히 접어 편지 봉투에 담아 북토크에 참석한 모든 이들에게 선물로 건네 주었다. 그 마음은 말보다 먼저 와 닿아, 오래 따뜻하게 머무는 온기가 되었다. 집으로 돌아와 조심스레 열어 본 봉투 속에는 '이루는 쪽'이라는 시가 숨 쉬고 있었다. 네가 가진 단어 / 네가 일으키는 이야기 / 너는 얼마만큼의 품을 가진 사람이야? 야마토게임다운로드 / 너에겐 사랑할 손이 있다는 걸 기억해. (안희연 시 '이루는 쪽' 일부) 안희연 시인의 여행 산문 <줍는 순간>은 발걸음으로 떠나는 길이 아니라, 머문 자리에서 가만히 흘러가는 또 하나의 여행이다. 멀리 가지 않아도 괜찮다고, 지금 이 자리에서도 삶은 충분히 흘러가고 있다고 낮게 속삭이며, 독자에게 낯설고도 새로운 여행의 감각을 건넨다. 그래서 이 책은 뜨거운 계절 속에 발이 묶인 시간에도, 마음만은 먼 곳으로 바람결에 흘려보내는 길이 되어 준다. 결국 <줍는 순간>은 '지금 여기'를 살아가는 독자들에게, 작지만 깊은 물결처럼 흘러 잔잔한 울림을 주는 윤슬같은 책이다. 한낮의 열기에 지친 심신을 잠시 내려놓고, 넓은 통유리 너머로 흘러가는 풍경에 마음을 내맡긴 채 책 속으로 한 걸음씩 스며들 듯 걸어 들어간다. 그 길 끝에서, 잊힌 시간과 잊고 있던 나를 다시 만날 수 있기를 바라며…. △EBS다큐 - 세계테마기행 <인도에 빠지다-인도를 알고 싶다면, 바라나시>(2023년) △EBS다큐 - 세계테마기행 <우리가 몰랐던 진짜 겨울왕국 폴란드-4부 아우슈비츠와 폴스키>(2025년) ◇추천하고 싶은 책 △안희연 시집 <여름 언덕에서 배운 것> (창비, 2026년, 초판 34쇄 발행) △정기욱 에세이 <너를 담은 길> (휴먼큐브, 2026년) /서헌 창녕 영산고 교사 ☞ 필자는 학생들에게 국어를 가르치고 있다. 학생들은 약한 존재이지만 또 무엇이든 될 수 있는 가장 강한 존재라고 생각하며 서로에게 소중한 사람임을 인식하는 관계를 지향하고 있다. 사람이 살아가는 이야기를 통해 인간 존재에 대해 이해하는 '문학', 그리고 사람이 어떻게 살아왔는가를 살펴 앞으로 어떻게 살아갈 것인가를 들여다보는 '역사'를 꾸준한 책읽기를 통해 심어주자는 마음으로 살아가고 있다. ※이 기사는 경상남도 지역신문발전지원사업 보조금을 지원받았습니다. / 네가 일으키는