▲ 백일홍 붉게 줄지어 피었다 ⓒ 김재근 여름이 타오르고 매미가 운다. 백일홍 붉게 줄지어 피었다. 석류가 아이 주먹만 해졌다. 화산에서 수증기가 피어오르듯 솜뭉치 같은 구름이 산 위로 끝없이 피어오르는 지난 7월 25일, 사평에 갔다. 바짝 말라 옛 물길이 고스란히 드러난 주암호를 따라 내려가 모후산(母后山, 918.8m)으로 들어갔다. 모후산 유마사 순천시와 화순군을 가른다. 주암댐과 무등산·조계산·백아산을 조망할 수 있다. 맑은 날이면 보성 득량만까지 시선이 닿는다. 산세까지 험하여 지리적 요충지로 한국전쟁 당시 빨치산이 백아산과 연계하여 활동한 역사의 현장이기도 하다. 고려 공민왕이 홍건적의 난을 피해 이곳으로 피난을 왔다. 어머니 품속같이 편안했던가 보다. 자신을 보호해 준 산이라 하여 모후산이라 불렀다는 얘기가 전한다. ▲ 해련부도 고려 초기 승려 해련의 부도다. ⓒ 김재근 깊은 골에 유마사(維摩寺)가 들어섰다. 백제 무왕 28년이라고 하나 뒷받침할 유물이나 문헌은 없다. 당나라에서 온 유마운이 창건했다고도 하지만 이도 조선 후기 기록이다. 통일신라말 도선국사가 세워 해련사라 불렀다는 말도 있다. 고려 초기 승려인 해련(海蓮)의 부도(浮屠, 보물 제1116호)가 오래된 절집이 맞다고 증언한다. 고려와 조선을 거치며 여러 차례 중창되었다. 한국전쟁 때 대부분의 전각과 암자가 불타 명맥만 유지하다가 근래 들어 불사가 이어졌다. 계곡을 따라 오르니, 산그늘이 짙어 더위가 걷히는 듯하다. 일주문이 있으나 발길이 끊긴 지 오래인지 잡초가 무성하다. 지붕에서는 나무가 자란다. 차 다니는 길이 편리하여 그리 되었나 보다. 초입에 해련부도가 맞이한다. 팔각원당형을 기본으로 한 화강암 부도다. 이끼 낀 지붕돌이 넉넉하게 처마를 드리우고 정상에는 둥근 보주가 살짝 얹혔다. 몸돌을 간결하게 장식했다. 단정하고 깨끗하다. 다리를 건넜다. 돌담과 축대가 예스럽고 소박하다. 뒤쪽으로 모후산을 병풍처럼 둘렀다. 계단을 올라 마당에 들어섰다. 어수선하다. 안내판과 건축자재가 먼저 눈에 들어온다. 대웅전을 짓고 있다. 바로 옆 건물이 관음전, 본당으로 쓰고 있음인지 대웅전이라고 쓰여있다. ▲ 유마사 관음전 앞뜰 보살님이 풀을 뽑는다. ⓒ 김재근 관음전 앞뜰, 연세 지긋한 분이 풀을 뽑고 있다. 절집 살림을 맡아 하시는 보살님인가 보다. 한여름에 한겨울 털신을 신으셨다. 쭈뼛쭈뼛 솟은 풀을 맨손으로 하나하나 뽑는다. 허리 굽혀 땅에 손을 대는 단순한 동작이 마음속 잡념을 솎아내는 수행처럼 보인다. 절은 오래된 건물이 아니라 오래된 사람이 지키는 것일지도. 신축 공사로 어수선한 풍경 속에서도, 마당 한 켠의 그 조용한 몸짓 하나가 이곳이 기도와 일상이 함께 흐르는 자리임을 말해 주는 듯했다. 찾는 이보다 파는 이가 더 많은 사평장 절을 나서니 뜨거운 햇살이다. 사평장 가는 길, 빙 둘러가기로 했다. 다산미술관과 물사랑배움터에 들르기 위해서다. 절동 마을을 지났다. 길이 운치 있다. 좌우로 산이 감싸고 길 따라 논이 늘어섰다. 벚나무가 터널을 이룬다. 봄이나 가을이면 아주 멋지겠다. 다산마을에 들어섰다. 산골 마을 사립미술관이다. 뭐랄까, 느낌이 다르다. 입구 건립 취지 비석이 눈길을 끈다. 괌에서 비행기 추락 사고로 잃은 가족을 기억하기 위해 세웠다는 사연이다. 지역 예술인의 문화공간과 마을 주민의 사랑방이 되기를 바란다는 말을 덧붙였다. 조윤성 작가의 초대전 펼침막이 반가웠지만, 전시는 지난달에 끝났다. 불안한 예감은 틀리지 않았다. 문이 닫혔다. 관리상 상시 문을 열어 둘 수 없다며 옆에 걸린 종을 치라고 한다. 한 번, 두 번, 세 번. 주인은 오지 않았다. ▲ 물사랑 배움터 돈 많은 이의 여름 별장 같다. ⓒ 김재근 아쉬움을 뒤로 하고 나아가니 들이 넓어진다. 주평마을이다. 동복천을 건너니 영산강유역환경청이 운영하는 물사랑배움터다. 배움관, 전시관, 야외 체험 공간 등이 눈에 들어온다. 전시관 건물이 멋지다. 소나무가 가지를 드리워 건물을 감싼다. 잘 어우러진다. 동글동글한 돌을 한 알 한 알 촘촘히 붙였다. 외벽은 물론 기둥까지 감쌌다. 완만한 박공지붕 합각에 유리 채광창으로 여름 하늘과 구름을 받아들인다. 붉은 꽃과 푸른 잔디가 돌집의 무게감을 덜어준다. 공공기관의 전시관으로 지은 건물 같지가 않다. 돈 많은 이의 여름 별장 같다. 건물에 어린 사연이 있음 직하나 마땅히 물어볼 곳이 없다. ▲ 사평장터 문 닫힌 녹슨 함석 건물이 줄줄이 늘어섰다. 풀이 무성하다. ⓒ 김재근 구불구불 길을 따라 야트막한 고개를 넘으니 사평 너른 들이 펼쳐진다. 드디어 사평장, 5일과 10일, 화순 동부권 큰 장이었다. 물과 길이 만나 사람과 물산이 모여들던 교통과 생활의 중심이었다. 주암댐이 들어서며 하나둘 떠나면서 쪼그라들었다. 맞춤 양복.도 여러 곳 있었고, 장날이 아니어도 매일 불야성이었다는 장터는 한산했다. 사람으로 북적거렸을 장터엔 문 닫힌 함석 건물만 줄줄이 늘어섰다. 외벽으로 두른 골함석에 녹이 슬었다. 아래로 풀이 무성하다. ▲ 사평장 오지 않는 손님을 기다린다. ⓒ 김재근 손님보다 장사가 더 많다. 다리 건너에 옷 몇 벌과 신발을 펼쳐 놓았다. 장 입구에선 채소를 다듬고 생선에 연신 얼음을 넣는다. 버스정류장 쪽 뻥튀기 기계가 돌아간다. 닭집 앞에 과일 몇 개 벌렸다. 장터 안 그릇 가게에선 할머니 두 분이 자리 펴고 앉아 고구마를 먹고 있다. 이발소가 있다. 잡화.에서 트로트가 울린다. 잡화。 앞 파라솔 아래 씨앗과 곡물 몇 가지 올려놓은 좌판이 있다. 주인이 입구를 보며 망부석처럼 앉아 있다. 화순장과 사평장을 오가며 장사 한다고 했다. 시어머니에게 물려받은 자리란다. 공은 치지 않았다며, 집에 있는 것보다 나아서 왔지만, 사람이 없으니 언제까지 나올지 모르겠다며 웃는다. ▲ 사평천 다슬기를 잡는다. 저보다 더 나은 피서는 없을 듯하다. ⓒ 김재근 옆 사평천, 수박이 떠 있는 줄 알았다. 다슬기를 잡고 있다. 저만한 피서도 없겠다 싶다. 허리 굽히고 고래 숙인 모습이, 유마사 마당에서 풀을 뽑던 보살님과 겹친다. .심때가 지났다. 입구에 여러 다슬기 메뉴가 적힌 집으로 들어갔다. 다슬기수제비는 혼자라 안 된단다. 선택권이 없다. 그냥 다슬기 된장국이다. 어머니 말씀이 떠올랐다. 음식은 귀한 것이니 함부로 평가하지 말라던. 추억으로 남기기로 했다. 문을 나서니 습식사우나다. 시원한 카페에 앉아 햇살 구경하는 것도 좋겠다. 아니지, 바람 통하는 정자에서 커피 마시는 운치도 괜찮겠다. 하나로마트가 가깝다. 와우, 시원하다. 천국이 따로 없다. 물건 고르는 척 두어 바퀴 돌았다. 커피 하나 달랑 들고 나오기 머쓱해서 아이스크림을 덤으로 챙겼다. 더위를 잊게 만드는 풍경 ▲ 임대정 원림. 상지와 하지, 백일홍과 연꽃과 하늘나리꽃이 어우러졌다. ⓒ 김재근 임대정 원림(臨對亭園林), 장터 윗동네인 상사마을에 있다. 원림이라 함은 집터에 딸린 숲을 말한다. 언덕 위에 정자를 짓고 아래로 연못을 조성하여 나무와 꽃을 심었다. 사애 민주현(沙厓 閔冑顯, 1808~1882)이 경영하였다. 2012년 명승으로 지정되었다. 정자 뒤편으로 복원한 여흥 민씨 본가가 있다. 터를 닦은 이는 남언기다. 16세기 후반, 퇴계로부터 '동방의 도학을 전수할 사람'이라는 찬사를 받았던 이다. 이곳에 정자를 짓고 은둔하며 고반원(考槃園)이라 이름 붙였다. 300여 년 뒤 사애가 관직을 내려놓고 귀향하여 옛터에 다시 정자를 세우니 임대정(臨對亭)이다. 지형을 훼손하지 않고 그대로 활용한, 전통적인 원림의 형태를 보여주는 별서 정원이다. 자연 경영을 보여주는 대표적인 사례다. 언덕 위 정자와 아래 연못은 돌계단으로 연결했다. 연못이 두 개로 아래쪽이 크다. 위쪽은 섬이 두 개, 아래는 한 개다. 섬에 배롱나무 꽃이 붉고 나무 아래 하늘꽃나리 소복하다. 연못을 덮은 초록 연잎 사이로 붉은 꽃봉오리가 고개를 내민다. 장관이다. ▲ 임대정 사애 민주현이 경영했다. ⓒ 김주현 정자에 올랐다. 아름드리 나무가 빼곡하다. 나이 지긋한 소나무가 몸을 비틀며 정자를 감싼다. 나무 사이로 너른 사평뜰이 보인다. 푸른 벼논 위로 아지랑이 아른거린다. 너머 산자락은 뭉게구름을 이었다. 폭염중대경보 문자메시지가 연신 울리지만 실감이 나지 않는다. 오래된 풍경에 더위를 잊는다. 대숲을 건너온 바람으로 오늘의 피로를 말린다. 언젠가 들었던 이야기 한 토막 떠올랐다. 작가 김훈이 문화부 기자 시절, 신문에 문학기행을 연재하였다. 곽재구 시인의 <사평역에서>로 여행기를 쓰려고 사평에 왔다. 아무리 찾아도 역이 없더란다. 하도 어이가 없어 시인에게 전화를 걸어 이리 말했다 한다. "사평에 갔더니 역은 없고 빈 들판에 눈발만 날리더구먼. 한 대 얻어맞은 느낌이었어. 역이 없을 거라곤 상상도 못했거든. 그런데 역이 없다고 생각하니 마음이 .。 더 좋아지더구먼. 바바리코트에 넣어 간 막걸리 두 병 혼자 마시고 돌아왔지." 그렇게 돌아와서 쓴 문장이 '사평은 어디에도 없고 우리들 마음 어디에도 있다'였다던가. '모래벌 천지'라는 뜻의 사평(沙平), 너른 강가면 대개 모래 쌓인 벌판이기 마련. 그래서인지 사평이라는 지명이 적지 않다. 서울 강남 고속버스터미널도 사평 아니던가. 화순의 사평도 그러하고. 덧붙이는 글 | 이 기사는 화순매일신문에도 실립니다. 아바타 게임 개인 블로그에 올립니다. 함석 건물만 줄줄