서유석 마포문화재단 이사장이 지난달 31일 서울 마포아트센터 이사장실에서 근황을 전하고 있다. 신석현 포토그래퍼 나는 올해 여든한 살이다. 요즘도 교회에 초청받아 무대에 오르면 오래전 라디오에서 수없이 했던 인사부터 건넨다. “오늘도 안전하십니까. 서유석입니다.” 라디오 DJ 시절 출근길 운전자들의 안전을 묻는 말이었다. 이제는 내 앞에 앉은 성도들과 나 자신의 삶과 신앙이 평안한지를 묻는 인사가 됐다. 내 이름을 서울 전역에 알린 프로그램은 MBC 라디오 ‘푸른 신호등’이었다. 1976년 ‘정오의 희망곡’을 진행한 데 이어 이듬해 아침 교통방송의 마이크를 잡았다. 새벽 4시 30분이면 일어나 신문을 읽고 방송할 내용을 추린 뒤 집을 나섰다. 생방송을 마친 뒤에도 다음 날 방송을 위한 취재와 회의가 이어졌다. 일에는 빈틈이 없으려 했지만 정작 신앙생활은 조금씩 흐트러졌다. 나는 조부모 때부터 믿음을 이어온 모태신앙인이다. 그러나 방송이 없는 일요일이면 늦잠을 잤다. 아침 방송을 마치고 집에 돌아오면 씻고 밥을 먹은 뒤 곧바로 잠들었다. 예배 없는 생활이 어느새 자연스러워졌다. 결혼 초 아내는 연희감리교회에 다녔다. 주일 아침이면 단정히 차려입고 혼자 집을 나섰다. 온라인릴게임 먹튀 검증 한 번도 내게 교회에 가자고 재촉하지 않았다. 어느 주일 이불 속에 누워 아내의 뒷모습을 바라보다 미안하고 안쓰러운 마음이 들었다. 후다닥 일어나 세수만 하고 뒤를 쫓았다. 아내를 지켜주겠다는 보디가드의 명분이었지만 정작 교회가 필요한 사람은 나였다. 그날부터 주일에는 다른 일을 제쳐두고 아내와 예배드렸다. 경기도 고양 일산으로 이사한 뒤에는 승리교회에 출석해 주차 봉사를 맡았고 안수집사로 임직도 받았다. 호루라기를 든 교통방송 진행자의 주차 안내에 교인들도 잘 따라 주었다. 주차 봉사 부서는 나중에 100명 규모로 성장해 다른 교회 행사에도 지원을 나갈 만큼 자리를 잡았다. 지금은 고향인 서울 신촌과 가까운 연세대학교회에서 신앙생활을 한다. 교회에서는 이따금 노래와 간증을 부탁했다. 이를 계기로 찬송가를 새로 공부했고 사랑과 위로, 사회적 메시지를 담은 내 노래도 다시 들여다 봤다. 방송국에서 잡던 마이크를 교회 강단에서 다시 잡게 됐다. 교회에서는 어김없이 내 노래 ‘가는 세월’을 신청했다. 젊은 날에는 세월의 무상함을 담은 곡이라고 생각했지만 나이가 들수록 가사가 전혀 다른 뜻으로 다가왔다. 내용은 변하지 않았지만 그것을 부르는 사람이 변한 것이다. 백경게임하는곳주소 노래를 부를 때마다 성경의 전도서가 떠오른다. 세대는 흘러가고 또 다른 세대가 온다. 해 아래 새것은 없다. 그러나 헛됨은 인생이 아무 의미도 없다는 선언만은 아니다. 세월은 입김처럼 붙잡을 수 없지만 주어진 하루를 누리고 수고하며 사는 일도 하나님이 주신 몫이기 때문이다. 하나님은 지나간 세월까지 삶과 노래의 재료로 쓰셨다. 내 신앙이 항상 반듯했던 것은 아니다. 아침에는 “하나님, 감사합니다”라고 기도하고 오후에는 엉뚱한 길로 샌 날도 많았다. 그래도 잠들기 전 “하나님, 용서해 주십시오”라며 두 손을 모았다. 일기를 쓰듯 이어온 짧은 기도가 오늘까지 나를 붙들어줬다. 요즘은 나라, 가족, 건강을 위해 기도한다. 나이가 들수록 하루가 내 힘으로 주어진 것이 아니라는 사실을 더 분명히 알게 된다. 가는 세월을 붙잡을 수는 없다. 그러나 어떤 마음으로 오늘을 살아갈지 선택할 수 있다. 세월은 계속 흐르겠지만 하나님이 내게 맡기신 노래는 아직 끝나지 않았다. 흘러가는 세월 속에서 영원을 노래하는 것, 그것이 내가 다시 마이크를 잡는 이유다. <약력> △1945년 서울 출생 △성균관대 졸업 △69년 가수 데뷔 △‘가는 세월’ ‘아름다운 사람’ ‘홀로 아리랑’ 등 발표 △MBC 라디오 ‘푸른 신호등’, TBS ‘출발 서울대행진’ 등 진행 △마포문화재단 이사장 C 라디오 ‘푸른