Jejudo-41, 새별오름, 2012. ©박형근







새별오름은 제주의 대표 명소다. 벌판에 우뚝 솟은 모습이 저녁 하늘 샛별 같다 하여 붙여진 이름부터가 친근함을 선사한다. 가을이면 흐드러지게 피어난 억새가 장관을 이루는 곳. 특히 봄에 열리는 들불축제 때는 오름을 태우는 장관을 보려고 수십만 명이 넘는 인파가 몰린다. 물론 이 들불에 대해서는 여러 말들이 오간다. 환경 단체는 생태와 화재 위험에 대해 우려를 표하고, 주최 측은 릴게임한국 중산간 마을에서 불을 놓아 해충을 없애던 옛 풍속 ‘방애’를 현대적으로 해석한 것이라 옹호한다.

오름 하나를 둘러싸고도 이렇듯 다양한 입장과 해석이 존재한다. 방애와 현대판 들불 축제 사이 새별오름에는 또 다른 불길이 솟은 적이 있다. 제주 4·3 당일, 제주 전역 오름에서 무장봉기의 시작을 알리는 봉화가 올랐을 때 황금성릴게임사이트 새별오름도 예외가 아니었다. 이곳은 그 무렵 자위대원들의 거점이자 훈련장이기도 했다. 사실 4·3 당시 제주 중산간 마을의 95%가 사라졌으니, 새별오름은 물론이고 이 일대는 어느 곳 하나 이 역사적 상처로부터 자유로운 곳이 없다.
제주가 고향인 박형근 작가에게 제주의 모든 지층은 이렇듯 역사의 흔적을 담고 있다. 그가 어린 시절 친구들 릴게임무료 과 놀이터 삼아 놀던 동네 오름 속 동굴이 나중에 알고 보니 일본군의 군사 진지였던 것처럼. 역사적 장소의 상징성과 그의 유년의 경험 사이의 간극과 같은 상황은 지금 이 순간에도 제주에서 반복되고 있다. 어떤 장소들은 자연의 변화 속에서 소멸하거나 과거의 흔적과 상관없는 관광지로 변모하기도 했다. 사진이 현존에 대한 기록이라면, 이 역사의 여러 층위와 변화 체리마스터모바일 는 과연 한장의 사진 속에 어떻게 담아낼 수 있는 것일까. 20여 년 동안 꾸준히 제주를 다뤄온 박형근에게 이 섬은 여전히 섣불리 접근하기 어려운 수수께끼 같은 장소이면서 동시에 사진에 대한 실험을 멈출 수 없는 대상이기도 하다.
그가 대형 카메라를 이용해 여러 해 발품을 팔아 얻어낸 새별오름의 들불은 바람을 타고 불꽃처럼 타오른다. 그 야마토게임장 것은 전통의 부활로 포장된 관광 상품의 스펙터클함일까, 아니면 4·3을 비롯한 제주 역사의 상흔을 다스리는 진혼식일까. 어쩌면 둘 다일지도 모른다. 박형근의 사진이 신비롭고 시적인 이유는 이렇듯 장소의 표면 너머를 향해있기 때문이다.
송수정 국립현대미술관 학예연구관